情感轻喜 · 完整剧情
故事，从这里展开
乔麦在地铁失物处值早班，最头疼的是一个叫裴川的男人，每周一准点来领同一把浅蓝雨伞，看一眼又放回去。她觉得他在消遣窗口，便在公告栏写上重复咨询请预约。乔麦曾在同事面前模仿他的鞠躬，给他起外号雨伞月票。裴川听见也不解释，只把每次的号纸留成一叠，背面写着谢谢你还记得这个时间。裴川还是来，只把预约单叠得整整齐齐。
冲突升级时，伞被新同事清理进待销毁箱，乔麦严格执行规定，拒绝通融。裴川第一次发火，说这把伞不是借口。仓库里他翻出伞柄夹层的旧学生证复印件，是他妹妹出国前落在十号线上的。他每周来，是怕伞过期被丢，也想确认当年帮妹妹写登记的站务员还在不在。乔麦愣住，那笔字正是自己实习时的字。
她连夜把销毁箱翻遍，伞骨断了一根，她用晚班的时间修好，还把学生证复印件塑封。次日周一，裴川空着手来，准备道歉。乔麦把伞推过去，里面多了一张双人夜场电影票。她说伞可以长期寄存，人不用打卡，但如果你还是每周一都来，就负责买爆米花。裴川笑了，说那我预约一辈子的窗口。